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La  Poésie  Anglaise  d'aujourd'hui 

i. 

La  poésie  anglaise,  au  printemps  de  1914,  est  en  pleine  activité 
productrice.  Le  renouveau,  qui  a  commencé  d'apparaître  vers  1910, 
a  porté  des  fruits  si  précoces  que  l'on  peut  escompter  déjà  une 
récolte  féconde,  et  que  s'organise,  dans  l'histoire  littéraire  de  l'An- 
gleterre, une  période  d'une  robustesse  audacieuse  qui  prendra  rang 
parmi  les  grandes  périodes  poétiques  du  passé.  Si  différents  que 
soient  les  sujets  traités,  qu'il  s'agisse  des  fresques  antiques  de 
Maurice  Hewlett  et  de  T.  Sturge  Moore,  ou  de  l'épopée  nationale  de 
Ch.  M.  Doughty  et  de  Sir  Henry  Newbolt  ;  des  esquisses  savou- 
reuses de  John  Drinkwater  et  de  Walter  De  La  Mare,  ou  de  la 
chanson  d'amour,  l'une  si  tendre  et  l'autre  si  ardente,  de  Gérard 
Gould  et  de  D.  H.  Lawrence  ;  des  tableaux  réalistes,  où  la  vie  dé- 
borde, de  John  Masefield,  de  W.  H.  Davies  et  de  W.  W.  Gibson, 
ou  des  éclatantes  visions  d'avenir  de  Lascelles  Abercrombie  et  de 
Harold  Monro,  nous  retrouvons  chez  ces  écrivains  si  variés  les 
mêmes  tendances  essentielles  :  une  connaissance  de  la  vie  réelle 
basée  sur  une  observation  attentive  et  joyeuse  tout  ensemble  du 
monde  physique  ;  une  sympathie  profonde  pour  les  aspects  qu'il 
nous  offre,  assez  pénétrante  même  pour  découvrir  ce  qui  se  cache 
d'éternel  dans  le  spectacle  le  plus  fugitif,  ou  l'apparence  la  plus 
humble  ;  une  vision  de  la  lueur  furtive  qui  frémit,  par  instants,  à  la 
surface  des  choses  ;  un  reflet  de  cette  clarté  divine  qui  transfigure, 
aux  yeux  des  avertis,  le  moindre  geste  humain.  C'est  ainsi  un  atta- 
chement à  la  fois  aux  apparences  extérieures  et  aux  réalités  invi- 
sibles, une  superposition  du  rêve  à  la  vérité  positive,  et  qui  l'élève 
au-dessus  du  matérialisme.  C'est  une  synthèse  de  vigoureux  natu- 
ralisme, qui  ne  craint  point  de  pousser  jusqu'à  la  grossièreté,  et  de 
spiritualisme  hautain  qui,  sous  la  bassesse  évidente,  ne  perçoit  que 
l'aspiration  réprimée.  C'est  la  pénétration,  en  un  mot,  de  la  vision 
de  la  conscience  jusqu'au  profond  de  la  matière  empirique  qu'elle 
anime  et  illumine  toute. 
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Ajoutez  à  cette  conception  de  la  création  poétique  une  conception 
parallèle  de  la  forme,  qui  se  contentera  d'être  pour  l'idée  une  robe 
aussi  souple,  aussi  transparente  que  possible,  dont  le  laisser-aller 
ne  sera  qu'apparent,  sinon  voulu,  dont  l'objet  unique  sera  la  sincé- 
rité. Tous  les  poètes  nouveaux  s'accordent  pour  écrire  une  langue 
simple,  et  n'ont  recours,  pour  traduire  leur  réalisme  transcendantai, 
qu'aux  mots  les  plus  familiers.  Bon  nombre  d'entre  eux  vont  même 
jusqu'à  se  méfier  de  la  phrase  harmonieuse,  jusqu'à  croire  que  la 
perfection  élégante  du  vêtement  ne  peut  que  marquer  la  laideur  du 
corps,  parfois  même  l'absence  de  l'âme,  et  qu'un  style  trop  achevé 
ne  saurait  témoigner  que  du  manque  d'inspiration  naturelle. 

Ainsi  donc  les  «  poètes  Géorgiens  »,  comme  ils  s'appellent  eux- 
mêmes  pour  marquer  la  communauté  de  leur  attitude,  ont  jeté  par 
dessus  bord  les  conventions  de  toutes  sortes  que  leur  avait  léguées  la 
fin  de  l'ère  Victorienne.  Ils  l'ont  fait  avec  brusquerie,  avec  fracas, 
comme  on  claque  une  porte  derrière  soi.  Ils  se  sont  insurgés  contre 
la  tradition  Tennysonienne,  contre  ce  qu'elle  représente  de  dignité 
et  de  grâce  réunies,  contre  les  hésitations  théologiques,  si  délicate- 
ment miniaturées,  d'//i  Memoriam  ou  la  respectabilité  solennelle, 
un  peu  guindée  même,  des  Idylles  du  Roi.  Délibérément  ils  ont 
renoncé  au  prestige  des  mélancolies  bien-disantes,  comme  au  charme 
d'un  style  d'une  finesse  impeccable.  L'agrément  de  la  forme  est  pour 
eux  une  sorte  de  mensonge  artistique  destiné  à  voiler  l'indifférence 
du  poète  à  la  vérité,  si  âpre  et  rude,  de  la  vie.  Et  l'œuvre  qui  vise 
à  la  seule  beauté  littéraire  ne  leur  semble  plus  qu'un  délassement 
aristocratique,  mais  égoïste,  qu'une  halte  ombreuse  au  bord  de  la 
route  brûlante  de  soleil. 

Sans  doute  certains  de  ces  poètes  continuent-ils  de  se  laisser 
prendre,  comme  Edmund  Gosse  ou  Maurice  Baring,  à  l'attrait  d'une 
phrase  pure,  ou  seulement  d'une  épithète  neuve  et  jolie,  et  la  musi- 
que d'une  strophe  heureuse  évoque-t-elle  en  eux,  comme  elle  faisait 
chez  Coleridge,  <  une  brise  jouant  parmi  les  fleurs  ».  D'aucuns  même, 
Mrs.  Alice  Meynell  ou  Lord  Alfred  Douglas  par  exemple,  s'éprennent 
du  style  rare,  un  peu  étrange,  presque  hiératique,  dans  lequel  cha- 
que mot,  choisi  pour  sa  couleur  et  sa  sonorité  autant  que  pour  le 
sens,  s'harmonise  exquisement  avec  l'ensemble,  où  chaque  phrase 
enferme  en  sa  concise  précision,  tel  un  flacon  d'or  pur,  le  suc  essen- 
tiel de  la  pensée.  La  grande  majorité  des  poètes  Géorgiens  cepen- 
dant, pour  qui  l'aimable  passe  après  le  vrai,  font  de  leur  art,  normal 
et  vigoureux,  une  sorte  d'arme  de  combat  au  service  de  la  vérité 
toute  franche.  Un  recueil  de  vers  est  pour  eux  un  carrefour  illuminé, 
d'une  lumière  parfois  brutale,  où  viennent  s'affronter,  pêle-mêle,  les 
Idées  de  l'heure  présente.  Au  point  même  qu'ils  se  contentent,  dans 
leur  ferveur  d'iconoclastes,  de  notations  un  peu  sommaires  et  crues, 
qu'ils  demeurent  ainsi,  trop  souvent,  à  la  surface  de  l'idée,  qu'ils 
introduisent  dans  la  poésie  une  sorte  de  sténographie  journalis- 
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tique,  sans  se  rendre  compte  que  c'est  un  premier  manquement 
déjà  à  la  vérité,  qu'ils  sont  si  acharnés  à  poursuivre,  que  cette  né- 
gligence méfiante  du  style,  du  style  poétique  surtout  qui  n'est  peut- 
être  que  l'étreinte,  par  le  mot  attentif  et  solide,  de  l'idée  nue. 

S'ils  visent  en  effet,  avec  une  curiosité  intellectuelle  inlassable,  à 
découvrir  dans  le  réel  tangible  l'irréel  qui  s'y  blottit  et  à  dégager, 
de  la  grisaille  familière,  la  flamme  immortelle,  les  poètes  Géorgiens 
s'efforcent  surtout  d'exprimer  l'intensité  tragique  de  l'existence 
moderne.  Sans  pessimisme  systématisé,  ils  plongent  leur  regard 
fraternel  sur  les  communautés  humaines  et,  à  travers  les  brouillards, 
si  tristes  et  froids,  des  vastes  cités,  ils  entrevoient  un  avenir  où 
chacun  ne  connaîtra  plus  que  la  joie  de  vivre,  où  la  beauté  et  le 
bonheur  ne  seront  plus  l'apanage  seulement  d'un  petit  nombre.  La 
poésie,  pour  eux,  consiste  en  un  examen  du  sens  de  la  vie  quoti- 
dienne, en  une  appréciation  de  la  responsabilité  qui  revient  à  cha- 
cun de  nous  dans  cet  amas  d'injustices  persistantes  que  représente 
la  société,  en  une  détermination  loyale,  faite  d'indignation  et  de 
générosité  tout  ensemble,  de  contribuer,  dans  la  mesure  individuelle 
possible,  au  mieux-être  social. 

Que  l'entreprise  vaillante  de  la  poésie  Géorgienne  présente, 
candidement,  tous  les  défauts  encore  de  son  audacieuse  jeunesse, 
nul  ne  saurait  s'en  inquiéter.  Trop  souvent  ces  poètes  sont  moins 
des  idéologues  que  des  intellectuels,  et  la  brutalité  de  leur  pensée 
n'est-elle  qu'une  des  manières  voulues  de  leur  art.  Leur  désir  d'ex- 
primer les  réalités  poignantes  de  l'existence  les  mène  vers  le  mélo- 
drame, où  tel  incident  trivial  ne  revêt  point,  sans  quelque  artifice, 
l'aspect  symbolique  dont  ils  le  chargent.  Trop  souvent  aussi  l'ambi- 
tion d'exprimer  la  conscience  sociale  les  pousse-t  elle  jusqu'au  bord 
de  la  déclamation  humanitaire,  où  l'effet  à  atteindre  ne  laisse  pas 
de  nuire  à  l'émotion  qui  est  en  eux.  Leur  ardeur  même  est  turbu- 
lente, presque  arrogante  dans  son  mépris  pour  la  beauté  tranquille 
d'autrefois.  En  revanche  toute  cette  nouvelle  génération  poétique 
possède-t-elle  le  sérieux,  si  austère  et  rigide  dans  sa  ferveur  même, 
d'une  jeunesse  qui  songe  surtout  aux  tâches  qui  lui  incombent,  et 
est-elle  animée  d'une  foi  magnanime  en  un  avenir  où,  dans  l'accord 
complet  des  volontés  et  des  désirs,  l'homme  pourra  donner  libre 
cours  à  ses  énergies  natives,  affranchi  des  servitudes  qu'avaient 
forgées  les  siècles  ;  où  la  femme  sera  forte  et  douce,  patiente  et 
calme  comme  la  terre  maternelle,  fière  de  sa  pleine  santé,  de  ses 
enfants  nombreux"  de  sa  puissance  souveraine  ;  où,  dans  i'écroule- 
ment  de  tous  les  dogmes,  la  Loi  divine  se  résumera  en  un  article  : 
alléger,  par  l'amour,  le  fardeau  des  pauvres  ;  où  la  mort  elle  même 
apparaîtra  comme  le  crépuscule  pensif  d'une  lourde  journée,  comme 
l'extrémité  plutôt,  déclare  Harold  Monro,  d'une  longue  allée  fleurie 
où  l'âme,  confiante,  s'avance, 

And  truth  about  her,  like  an  auréole,  gleams. 
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Ceux-là  mêmes  qui,  comme  Dauber,  le  jeune  peintre  dont  Masefield 
a  conté  l'histoire  symbolique,  sont  vaincus  par  la  coalition  des 
éléments  adverses  et,  précipités  du  haut  du  mât,  tombent  blessés 
à  mort  sur  le  pont,  gardent  entière,  jusqu'à  leur  dernier  souffle,  leur 
foi  intrépide.  «  It  will  go  on  »,  s'écrie  Dauber, 

Not  knowing  his  nieaning  rightly,  but  he  spoke 
With  the  intenseness  of  a  fading  soul 
Whose  share  of  Nature's  lire  turns  to  smoke, 
Whose  hand  on  Nature's  wheel  loses  control.. . 
"  It  will  go  on  ",  he  cried  aloud,  and  passed. 

Tous  les  poètes  anglais  d'aujourd'hui,  comme  le  héros  de  John 
Masefield,  entretiennent  dans  leur  conscience  la  vision  d'une  robuste 
et  généreuse  humanité.  Tous,  les  yeux  tournés  du  côté  où  va  poin- 
dre l'aurore,  s'arment  gravement  pour  la  conquête  de  leur  âme 
nouvelle  l. 

II. 

Aussi  la  guerre  qui  éclate  en  août  1914  produit-elle,  sur  eux  tous, 
l'effet  d'une  effroyable  explosion.  Alors  que  l'Angleterre  radicale, 
dont  cette  génération  de  poètes  idéalistes  était  comme  l'avant-garde, 
fermait  volontairement  les  yeux  aux  sombres  menaces  qui  s'amon- 
celaient sur  l'Europe  centrale,  et  ne  rêvait  que  de  pacifisme,  de 
désarmement,  de  progrès  humanitaire  dans  l'ordre  et  le  travail,  elle 
se  trouva  plongée  dans  le  plus  brutal  ouragan  qui  ait  jamais  sévi 
sur  le  monde.  Le  réveil  ne  fut  pas  immédiat.  La  réaction  fut  même 
lente  à  se  produire  tant  la  catastrophe,  qu'on  avait  tenue  pour 
impossible,  avait  été  stupéfiante,  tant  ces  rêveurs  généreux  avaient 
de  peine  à  croire  au  réel,  à  s'adapter  surtout  à  son  horreur  qui  les 
confrontait  brusquement.  A  tel  point  même  que  les  premières  voix 
qui  s'élevèrent  furent  celles  de  vétérans,  de  ceux  que  la  jeunesse 
poétique  cependant  considérait  volontiers  comme  ses  guides,  de 
Robert  Bridges,  le  Lauréat,  qui  dès  les  premiers  moments  de  la  lutte 
avait  compris  quelle  épreuve  serait  pour  l'Angleterre  la  guerre  com- 
mençante, pour  cette  Angleterre  qui,  trop  confiante  en  sa  sécurité, 
avait  laissé,  dans  les  riches  et  orgueilleuses  années  de  paix, 
s'engourdir  son  âme  : 

Much  suffering  shall  cleanse  thee, 
But  thou,  through  the  flood, 

Shalt  win  to  Salvation, 

To  Beauty  through  blood, 

ou  de  Thomas  Hardy  qui,  au  début  de  septembre  19i4,  alors  que 

1.  Consulter,  pour  l'appréciation  détaillée  de  la  poésie  Géorgienne,  dont  nous 
n'avons  voulu  rappeler  ici  que  les  caractéristiques  dominantes,  les  «  Revues 
annuelles  de  la  poésie  anglaise  »  que  nous  avons  publiées  dans  La  Revue  Germa- 
nique de  mai  1909,  juillet  1910,  juillet  1911,  juillet  1912,  juillet  1913  et  juillet  1914. 
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les  premiers  volontaires  passaient  le  détroit  pour  venir  au  secours 
des  armées  françaises  accablées,  écrivait  pour  eux  une  chanson  de 
marche  où  il  les  conviait,  au  nom  de  la  justice,  à  l'héroïsme  : 

In  our  heart  of  hearts  believing 

Victory  crowns  the  just, 

And  that  braggarts  must 

Surely  bite  the  dust, 
Press  we  to  the  field  ungrieving, 
In  our  heart  of  hearts  believing 

Victory  crowns  the  just. 

Puis,  tandis  que  l'Angleterre  s'adapte  au  devoir  qu'elle  s'est 
engagée  à  remplir,  qu'elle  s'organise,  avec  cette  patience  tenace 
qu'elle  apporte  en  toute  chose,  pour  la  lutte  longue,  qu'elle  unifie 
l'opinion  et  la  volonté  du  pays,  auquel  elle  révèle,  progressivement, 
l'immensité  de  la  tâche  qu'elle  attend  de  lui,  qu'elle  lie  ainsi  en  un 
faisceau  toutes  ses  énergies  pour  les  jeter  dans  la  balance  de  la 
destinée,  les  poètes  prennent  leur  part,  à  leur  manière,  de  l'œuvre 
nationale.  L'on  voit  paraître,  au  cours  de  la  première  année  de  la 
guerre,  tant  dans  la  presse  quotidienne  que  dans  les  revues  men- 
suelles, et  même  bientôt  en  recueils  séparés,  une  abondance  de 
poèmes  écrits,  sur  un  ton  le  plus  souvent  religieux,  par  des  civils, 
par  ceux-là  mêmes  qu'on  ne  devait  point  tarder  à  appeler  des 
«  stays-at-home  ».  Il  s'agit  surtout,  à  ce  moment  encore,  d'invectives 
virulentes,  d'hymnes  de  colère  où  les  écrivains  expriment  leur  indi- 
gnation contre  l'Allemagne  «  de  passion  et  de  proie  »,  où  ils  vitu- 
pèrent contre  ses  attentats  au  droit  des  gens,  contre  ses  crimes 
envers  les  populations  non-combattantes,  contre  les  raids  de 
zeppelins  et  de  sous-marins.  Rien  de  véritablement  original  cepen- 
dant dans  ces  pièces  de  circonstance,  qui  disent  seulement,  non 
sans  quelques  rodomontade,  l'outrage  qu'inflige,  à  la  conscience  du 
peuple  anglais,  l'infamie  allemande. 

La  poésie  de  guerre  devait  naître  dans  les  rangs  mêmes  de  cette 
armée  de  volontaires,  recrutée  parmi  toutes  les  conditions  sociales, 
parmi  la  jeunesse  intelligente  et  cultivée  surtout  qui,  dès  le  début 
de  la  campagne,  s'était  offerte  pour  défendre  la  liberté  du jiionde 
menacée.  Un  grand  nombre  de  ces  jeunes  gens  étaient  encore  sur 
les  bancs  de  l'Université,  d'autres  venaient  d'entrer  au  barreau  ou 
au  théâtre,  dans  les  ateliers  d'artistes  ou  les  bureaux  de  rédaction. 
Tous  se  préparaient  ou  appartenaient  déjà  à  des  professions  étran- 
gères à  la  guerre.  Tous  étaient  des  pacifistes  de  cœur  et  d'esprit,  et 
c'est  pour  ce  qu'ils  croyaient  être  une  dernière  croisade  contre  l'hor- 
reur des  batailles  qu'ils  décident  de  se  venir  ranger,  ardemment, 
sous  les  couleurs  britanniques. 

Une  littérature  abondante  jaillit  aussitôt,  et  plus  de  cinq  cents 
volumes  de  vers  sont  publiés  pendant  les  trois  premières  années  du 
conflit.  Recueils  modestes  sans  doute,  d'un  nombre  de  pages  souvent 
restreint,  mais  à  l'aide  desquels  les  jeunes  combattants  essaient  de 
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lutter  aussi  contre  la  torpeur  intellectuelle  qui  les  envahit,  et  de 
reprendre,  dans  la  routine  monotone  de  chaque  jour,  un  peu  d'indé- 
pendance, comme  le  droit  de  se  retrouver  seuls,  quelquefois.  Les 
thèmes  qu'ils  développent  dans  la  boue  de  la  tranchée  ou  à  la  chan- 
delle d'un  "dug-out",  dans  l'inaction  d'un  cantonnement  ou  le 
silence  d'une  salle  d'hôpital  se  réduisent  à  quelques-uns,  toujours 
les  mêmes. 

C'est  d'abord  la  peinture,  poussée  jusqu'au  naturalisme  le  plus 
brutal,  des  réalités  de  la  guerre.  Aucune  place,  ici,  pour  la  senti- 
mentalité, ni  même  le  sentiment.  Aucune  réticence  dans  la  descrip- 
tion de  l'horreur  où  ils  vivent.  Robert  Nichols  nous  dépeint  la 
marche  en  pleine  chaleur,  sur  la  route  poudreuse,  ou  la  bataille 
dans  laquelle  le  soldat  n'est  plus  qu'une  machine  affolée  qui  frappe 
et  tue.  Siegfried  Sassoon  va  beaucoup  plus  loin.  Ce  ne  sont,  dans  ses 
vers,  que  blessures  et  cadavres,  que  boue  immonde  et  putrides 
odeurs.  Il  y  dit  l'abomination  des  paysages  du  front,  des 

Sad  smoking,  flat  horizons,  reeking  woods 

And  foundered  trench-lines  volleying  doom  for  doom. 

Sa  satire  violente,  qui  se  rapproche  de  celle  d'Henri  Barbusse, 
n'épargne  que  le  troupier,  le  "private",  dont  l'écorce  vulgaire 
recouvre  une  sève  si  saine  et  si  vigoureuse,  dont  le  langage  truculent 
masque  la  crânerie  sublime.  Sous  son  allure,  sauvagement  cynique, 
cependant,  et  qui  semble  cracher  au  visage  de  la  Fortune,  Sassoon 
dissimule  quelquefois  une  émotion  profonde,  et  comme  une  nostalgie 
de  la  beauté  perdue,  dans  ce  poignant  poème  To  Victory,  par 
exemple,  où  se  heurtent  sa  lassitude  en  révolte,  le  prix  pénible  que 
coûte  à  son  orgueil  l'obéissance  passive,  sa  volonté  de  bravoure,  en 
dépit  même  des  sacrifices  qu'elle  exige,  et  malgré  tout. 

Ou  bien,  quoiqu'à  de  plus  rares  intervalles  il  est  vrai,  c'est  la 
Muse  badine  qui  vient  distraire  le  poète  combattant,  et  lui  faire 
oublier  l'importance  de  la  vaste  partie  qui  se  joue,  et  les  risques 
individuels  qu'elle  comporte.  Au  lieu  de  vitupérer  seulement  cette 
boue  où  ils  s'enlisent,  nos  jeunes  poètes,  certains  jours  de  bonne 
humeur,  la  plaisantent  avec  esprit,  comme  aussi  ces  parasites  qui 
leur  témoignent  une  affection  si  tenace.  La  satire  se  fait  uniquement 
frivole  dans  les  Poems  and  Parodies,  d'une  si  franche  gaîté,  de 
"  Tom  Kettle".  L'ironie  jette  son  voile  alerte  sur  la  détresse  des 
jours,  comme  dans  le  poème  d'Alexander  Robertson  :  We  shall  drink 
to  them  that  Sleep.  Tandis  que  c'est  avec  la  chanson  simple  et 
naïve  des  "nursery  rhymes  "  de  son  enfance  que  Robert  Graves 
essaie,  sinon  d'oublier  tout  à  fait,  du  moins  de  ne  pas  penser  uni- 
quement à  l'abomination  de  la  lutte  présente. 

Le  moyen  le  plus  fréquent,  néanmoins,  par  lequel  les  poètes  du 
front  <i  s'évadent  du  réel  »  est  de  laisser  leur  pensée  s'envoler  vers 
leur  village  natal,  pour  lequel  ils  ont  compris  maintenant  qu'ils  se 
battent,  et  qu'ils  ne  reverront  peut-être  plus.  On  sait  l'attachement 
de  l'Anglais  pour  le  coin  de  campagne  où  il  a  grandi,  pour  chacun 
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de  ses  détails  familiers  :  le  clocher,  par  exemple,  et  les  toits  de 
chaume  alentour,  les  pommiers  dans  les  prairies;  et  rien  ne  pouvait 
reposer  davantage  le  combattant  que  le  souvenir  de  tant  de  fécon- 
dité heureuse  et  de  fraîcheur  tranquille.  Rien  de  plus  fréquent,  non 
plus,  que  l'évocation  des  tendresses  familiales,  au  milieu  de  la  paix 
des  choses.  Pour  Harold  Parry 

The  simple  things  in  life  are  loveliest, 

The  smile  of  little  chiidren  whose  sweet  eyes 

Have  not  yet  ceased  from  wistful  wondering. 

Pour  Wyndham  Tennant,  un  coin  de  jardinet  qu'a  épargné  le 
bombardement,  près  de  Laventie,  évoque  un  autre  paysage,  de 
l'autre  côté  du  détroit  : 

Hungry  for  Spring,  I  bent  my  head, 
The  perfume  fanned  my  face, 
And  ail  my  soul  was  dancing 
In  that  little  lovely  place, 
Dancing  with  a  measured  step  from  wrecked  and  shattered  towns, 
Away. ,.  upon  the  Downs. 
1  saw  green  banks  of  dafifodil, 

Slim  poplars  in  the  breeze, . . . 
And  meadows  with  their  glittering  streams  and  silver  scurrying  dace: 
Home  —  what  a  perfect  place  ! 

Tandis  que  c'est  à  une  claire  maison  où  on  l'attend  que  rêve,  lui 
aussi,  avant  de  prendre  part  à  l'action  où  il  devait  tomber,  à  peine 
âgé  de  vingt  ans,  Leslie  Goulson  : 

. . .  When  I  corne  home,  and  leave  behind 
Dark  things  I  would  not  call  to  mind, 
Fil  taste  good  aie  and  home-made  bread, 
And  see  white  sheets  and  pillows  spread. 
And  there  is  one  who  '11  softly  creep 
To  kiss  me  ère  I  fall  asleep, 
And  tuck  me  'neath  the  counterpane, 
And  I  shall  be  a  boy  again 
When  I  corne  home  ! 

Ajoutez  enfin,  à  cette  évocation  du  toit  familial,  la  nostalgie 
qu'éveille,  chez  tous  ces  jeunes  gens  qui  luttent  dans  la  Somme  ou 
les  Flandres,  l'Angleterre  elle-même.  Le  O  to  be  in  England,  Now 
that  ApriVs  there  est  un  thème  qu'ils  reprennent  sans  se  lasser,  et 
dont  ils  nous  fournissent,  chacun  à  sa  manière,  des  variations 
innombrables.  L'un  se  rappelle  avec  joie  les  longues  randonnées 
d'antan  par  les  routes  du  Dorset  et  du  Devon,  les  vieilles  églises, 
les  tavernes  autour  de  la  place  du  marché,  les  rues  étroites  de  telle 
petite  ville,  le  cadran  solaire  dans  la  paix  d'un  jardin.  L'autre 
revoit,  dans  le  quadrangle  de  son  vieux  collège,  parmi  la  netteté 
des  pelouses,  les  massifs  de  tulipes  jaunes  auxquelles,  mysté- 
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rieusement,  est  attaché  le  souvenir  de  tant  d'h'eures  studieuses. 
Il  n'est  pas  jusqu'aux  morts  eux-mêmes,  selon  Walter  Wilkinson, 
qui,  du  fond  de  leurs  tombes  dans  la  terre  de  France,  ne  tres- 
saillent encore  du  regret  de  la  patrie  : 

Peace  !  Vex  us  not  —  we  are  dead  ! 
We  are  the  Dead  for  England  slain. 
(O  England  and  the  English  Spring, 
The  English  Spring,  the  Spring-tide  rain  : 
Ah,  God,  dear  God,  in  England  now  !  ) 
Peace  !  Vex  us  not  :  we  are  the  Dead  ! 
The  snows  of  Death  are  on  our  brow  ; 
Peace  !  Vex  us  not  ! 

Cette  idée  du  sacrifice,  qui  est  la  note  la  plus  marquante  de  tous 
ces  recueils  guerriers,  en  est  aussi  la  plus  sincère  et  la  plus  neuve. 
Les  poètes  soldats  ont  acquis  le  sens  profond  de  la  tragédie  dont 
ils  sont  les  acteurs.  Tous  très  jeunes  encore,  ils  aiment  la  vie,  dont 
ils  n'ont  connu  jusqu'ici  que  les  promesses  immenses.  Ils  détestent 
la  guerre,  et  son  espace  étroit  de  réalités  barbares.  Ils  ont  résolu 
d'anéantir  cette  sauvagerie,  de  toutes  leurs  énergies  disciplinées, 
et  de  tracer  une  voie  qui  conduira  vers  un  monde  plus  clair,  même 
s'ils  ne  devaient  pas  être  témoins  de  cette  clarté.  Il  leur  coûte  plus 
qu'ils  ne  laissent  paraître  d'abandonner  la  tâche  heureuse  que 
venait  d'entreprendre  leur  jeunesse,  et  de  renoncer  à  leurs  propres 
espoirs  pour  se  consacrer  au  succès  de  la  cause  commune.  La 
coupe  du  sacrifice  peut  être  bien  arnère,  mais  avec  quelle  modestie 
joyeuse  et  grave  ils  la  portent  à  leurs  lèvres  ! 

My  day  was  happy  —  and  perchance 
The  coming  night  is  full  of  stars. . . 

écrit  Richard  Dennys,  qui  ajoute,  dans  une  autre  de  ses  Ballads 

of  Belgium  : 

Death  Aies  by  night,  Death  Aies  by  day, 

He  calls  the  gay,  he  calls  the  sad, 
And  if  he  summon  me  away, 

Be  sure  my  going  will  be  glad  ! 

Rien  de  fanfaronnant  dans  cette  allégresse  en  face  de  la  mort, 
niais  une  sorte  d'intuition,  et  même,  chez  la  plupart,  une  certitude 
mystique  du  triomphe  final,  et  que  la  vie  sera  meilleure  du  sacrifice 
qu'ils  auront  eux-mêmes  consenti.  Leur  désir  de  vivre,  au  surplus, 
est  eu  eux  si  passionné  qu'ils  s'assurent,  avec  J.  W.  Streets,  que 
la  mort  ne  saurait  les  garder  à  elle  seule,  tout  à  fait  : 

And  if  thy  twilight  lingers  round  me  steal 
And  draw  me  unto  death  —  thy  votary 
Am  I,  O  Life,  reach  out  thy  hands  to  me  ! 

Même  en  tombant,  ils  laisseront  un  héritage  plus  grand  que  la 
vie  même,  et  dont  l'humanité  entière  retirera  le  fruit,  cependant  que, 
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dès  les  années  qui  suivront,  la  jeunesse,  appelée  si  tôt  à  occuper  la 
brèche  qu'ils  auront  ouverte, 

Will  hear  our  phantom  armies  marching  by 

et  apprendra  d'eux  à  quel  prix  se  conquiert  la  liberté. 

Quelle  est  la  valeur  littéraire  proprement  dite  de  toute  cette 
poésie  de  courage  et  de  vision  ?  Que  restera-t-il  de  cette  production 
si  abondante,  échelonnée  de  1914  à  1918  ?  Peut-être  est-il  trop  tôt 
encore  pour  le  déterminer.  Dès  à  présent,  néanmoins,  et  à  mesure 
que  se  reconstituent  les  valeurs  anciennes,  une  partie  de  cette 
œuvre  semble-t-elle  avoir  perdu  un  peu  de  l'intérêt  si  vif  que  nous 
y  trouvions  nous-mêmes  aux  jours  d'angoisse.  Les  temps  troublés 
ne  sont  guère  propices  à  la  haute  littérature,  et  il  paraît  bien  que  les 
effets  de  la  violence  soient,  uniquement,  de  destruction.  Puis,  parmi 
tous  ces  jeunes  poètes  projetés,  du  jour  au  lendemain,  en  pleine 
épopée,  la  plupart  ne  possédaient  qu'un  talent  bien  neuf,  qu'une 
culture  intellectuelle  trop  tôt  interrompue  et  toute  rudimentaire 
encore,  qu'une  connaissance  restreinte  des  maîtres  d'autrefois,  et, 
de  naïfs  apprentis  qu'ils  étaient,  se  trouvèrent  ainsi,  d'un  coup, 
confrontés  avec  une  tâche  au-dessus  de  leurs  forces.  L'attention, 
d'autre  part,  que  nous  accordions  à  leur  œuvre,  si  inexperte 
qu'elle  fût,  provenait  de  la  grandeur  des  thèmes  qu'ils  traitaient  au- 
tant peut-être  que  de  leur  propre  accomplissement,  et  nous  consta- 
tons, une  fois  de  plus,  qu'il  n'est  d'œuvre  viable  que  celle  qui 
exprime  une  idée  d'une  valeur  permanente  sous  une  forme  vrai- 
ment belle.  Or,  nous  nous  trouvons  trop  souvent,  dans  ces  poèmes 
de  guerre,  non  seulement  en  présence  du  mépris  de  toute  technique, 
de  cette  impatience  même  du  style  que  nous  avions  observée  chez 
les  poètes  Géorgiens,  mais  aussi  devant  l'exaltation  volontaire  de 
l'impression  du  moment,  de  l'événement  immédiat,  dont  la  rudesse 
barbare  ne  signifie  pas  l'importance,  ni  la  trivialité  qu'ils  sont 
symboliques  de  la  vie  humaine  tout  entière.  En  revanche  découvre- 
t-on,  chez  ces  jeunes  combattants,  une  austérité  de  pensée,  une 
tendance  à  l'ascétisme  spirituel,  une  mortification  délibérée  de  la 
vie  saine,  et  comme  le  sacrifice  total  d'une  génération  si  ardem- 
ment éprise,  en  même  temps,  de  la  splendeur  de  vivre.  Nous  y  ren- 
controns aussi  une  simplicité  de  la  forme  qui  va  jusqu'au  dédain 
de  toute  parure,  images  ou  métaphores,  termes  exotiques  ou  rimes 
savantes,  qui  vise  uniquement  la  nudité  sincère  de  la  pensée,  qui 
s'accorde  de  tous  points,  par  là  même,  avec  le  désir  de  créer  de  la 
beauté  intense  à  l'aide  de  matériaux  seulement  communs,  de  ne 
plus  s'attarder  au  passé  pour  s'intéresser  passionnément  au  pré- 
sent, pour  y  jeter  surtout,  à  pleines  mains  loyales,  les  semences  du 
clair  avenir. 

Et  c'est  cette  note,  si  altière  en  sa  modestie  voulue,  qu'on  entend 
retentir  dans  toute  cette  génération  littéraire,  chez  ces  poètes-sol- 
dats que  nous  venons  de  citer  trop  brièvement,  chez  tant  d'autres 
encore  auxquels  nous  aurions  pu  aussi  bien  nous  arrêter,  comme 
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Alec  de  Candole,  A.  S.  Craven,  E.  Crombie,  H.  L.  Field,  Julian 
Grenfell,  Francis  Ledgwige,  Francis  St- Vincent  Morris,  G.  H.  Sorley, 
Edward  Thomas,  R.  E.  Vernède,  qui  tous  sont  tombés  sur  les 
champs  des  Flandres  ou  de  la  Somme,  chez  Rupert  Brooke,  sur- 
tout, mort  en  avril  1915  à  Lemnos,  à  28  ans,  dans  lequel  l'Angle- 
terre a  voulu  reconnaître  le  symbole  parfait  de  sa  jeunesse  combat- 
tante et  chantante  L'œuvre  de  Brooke,  si  restreint  qu'en  soit  le 
volume,  a  proclamé  la  foi  avec  laquelle  ces  chevaliers  modernes  se 
sont  élancés  pour  la  grande  croisade  humaine.  Dans  son  union,  si 
représentative,  de  santé  robuste  et  d'intrépide  et  aventureuse  éner- 
gie, de  joie  de  vivre,  toute  païenne,  et  d'élan  religieux  vers  le  sacri- 
lice,  de  bravoure  élégante  aussi  et  de  gravité  distinguée,  l'Angle- 
terre d'aujourd'hui  a  retrouvé  la  lignée  des  Sir  Thomas  Wyatt  et 
des  Sir  Philip  Sidney,  a  réentendu  l'écho  des  Poètes  Cavaliers  du 
xvne  siècle  affirmant  à  leur  Dame,  comme  Richard  Lovelace,  et  le 
pied  déjà  à  l'étrier  : 

I  could  not  love  thee,  Dear,  so  much, 
Loved  I  not  Honour  more. 

Dans  le  mélange,  d'autre  part,  si  caractéristique  de  Rupert  Brooke, 
d'ironie,  qui  ne  respecte  que  le  vrai,  et  de  tendresse,  qui  répugne 
aux  «  mensonges  sucrés  »  du  sentiment  ;  de  satire,  où  le  comique 
descend  assez  bas,  et  de  ferveur  que  ne  rebute  point  le  plus  orgueil- 
leux idéal  ;  de  scepticisme  amer  alternant  même  parfois  avec  une 
confiance  passionnée,  c'est  la  génération  des  poètes  Géorgiens  qui 
se  retrouve  toute,  et  qui,  d'un  accord  unanime,  a  reconnu  dans  ce 
sonnet  dédié  To  the  Dead,  dans  cet  adieu  solennel  qu'il  faut  citer, 
comme  la  voix  même  de  sa  propre  conscience  : 

Blow  ont,  you  bugles,  over  the  rich  Dead  ! 

There's  none  of  thèse  so  lonely  and  poor  of  old, 

But,  dying,  has  made  us  rarer  gifts  than  gold. 
Thèse  laid  the  world  away  ;  poured  out  the  red 
Sweet  wine  of  youth  ;  gave  up  the  years  to  be 

Of  work  and  joy,  and  that  unhoped  serene, 

That  men  call  âge  ;  and  those  who  would  have  been, 
Their  sons,  they  gave,  their  immortality. 
Blow,  hugles,  blow  !  They  brought  us,  for  our  dearth, 

Holiness,  lacked  so  long,  and  Love,  and  Pain. 
Honour  has  corne  back,  as  a  king,  to  earth, 

And  paid  his  subjects  with  a  royal  wage  ; 
And  Nobleness  walks  in  our  ways  again  ; 

And  we  have  corne  into  our  héritage. 

Ce  requiem,  qui  s'achève  en  chant  de  triomphe,  est  la  plus  belle 
pièce,  peut  être,  que  nous  aient  laissée  les  années  tragiques.  On 
dira  t  d'un  marbre  pur  où  s'entrelacent,  d'une  étreinte  réconcilia- 
trice, et  si  tristement  généreuse,  les  figures  de  la  poésie  et  de  la 
guerre. . . 
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La  paix  est  revenue  et,  dès  le  départ  de  la  longue  nuit  ténébreuse, 
malgré  les  vides,  dont  on  pouvait  à  bon  droit  s'effrayer,  ouverts  au 
milieu  d'eux,  le  chœur  des  jeunes  poètes  s'est  repris  à  chanter  de 
plus  belle,  sans  que  leur  chanson  se  distingue  sensiblement  de  celle, 
si  énergique  et  confiante,  d'avant  1914.  La  guerre,  qui  d'une  si  rude 
prise  laboura  les  individus  jusqu'au  profond  d'eux-mêmes  et  dégagea 
comme  l'être  intime  des  nations,  n'en  a  pu  mettre  à  jour,  néanmoins, 
que  les  éléments  pré-existants  ;  et  les  évolutions  auxquelles  elle 
imprima  une  force  nouvelle  ne  se  sont  accélérées,  d'autre  part,  que 
selon  les  directrices  anciennes.  Après  la  catastrophe  qui  ébranla  le 
monde,  mais  ne  l'a  point  transformé,  l'expérience  humaine  continue, 
sans  grand  changement  visible  encore,  la  lassitude  dont  elle  s'est 
alourdie  étant  seulement  balancée  par  l'audace  accrue,  comme  plus 
fiévreuse  aussi,  de  la  jeune  génération,  qui  d'avoir  été  surtout  au 
devoir  et  au  sacrifice,  exige  aujourd'hui  la  plénitude  de  ses  droits, 
prétend  n'accepter  que  sous  réserves  l'héritage  de  lois  et  de  tradi- 
tions qui  lui  a  été  dévolu,  n'envisage  rien  moins  que  de  reconstruire, 
de  fond  en  comble,  la  cité  où  elle  doit  vivre  et,  dans  sa  passion 
enfin  d'indépendance  et  d'inconnu,  veut  courir,  de  ses  seules  forces, 
sa  propre  aventure. 

Aussi  cette  poésie  d'après-guerre  —  dont  nous  avons  étudié  ail- 
leurs quelques-unes  des  manifestations  individuelles  les  plus  mar- 
quantes 1  —  est-elle  à  peine  différente  de  celle  qui  précéda  1914. 
Les  mêmes  caractéristiques  s'y  retrouvent,  aussi  bien  chez  les  aînés 
comme  John  Masefield  et  Harold  Monro,  W.  H.  Davies  et  W.  W. 
Gibson,  John  Drinkwater  et  W.  De  La  Mare  que  chez  les  nouveaux 
venus,  ceux  qui  se  sont  surtout  signalés  à  notre  attention  depuis  la 
paix  retrouvée,  tels  qu'Edmund  Blunden  et  Aldous  Huxley,  F.  S. 
Flint  et  Richard  Aldington,  Robert  Nichols  et  Robert  Graves,  pour 
ne  citer  que  les  plus  notables.  Aux  mêmes  thèmes  lyriques  qui, 
depuis  si  longtemps  qu'il  y  a  des  hommes  et  qui  chantent,  ne  peu- 
vent plus  guère  varier  :  entente,  ou  débat,  de  l'homme  avec  la 
nature  ou  avec  les  autres  hommes,  tableaux  champêtres  ou  «  paysa- 
ges intérieurs  »,  les  poètes  d'aujourd'hui  essaient  d'imposer  sinon 
une  forme  originale,  du  moins  une  formule  qui  leur  soit  person- 
nelle, à  ce  point  différenciée  qu'on  la  reconnaisse  d'emblée  comme 
leur  appartenant,  une  manière  a  la  foi  sincère  et  robuste,  rude  et 
claire,  où  l'émotion  se  nuancera  volontiers,  selon  le  cas,  d'ironie,  de 
paradoxe,  ou  d'irrévérence.  Ils  mettront  tous  leurs  soins,  d'autre 
part,  à  se  rapprocher  de  la  simplicité,  de  l'actuel,  du  normal,  du 
vrai,  à  se  refaire  ingénus  à  l'idée,  à  la  sensation  même.  Ils  affection- 
nent le  souvenir  égoïste  des  tristesses  passées  moins  que  celui  des 

i.  Voir  la  «  Revue  Annuelle  »  de  poésie  anglaise  dans  la  Reçue  Germanique 
d'Octobre-Décembre  1920. 
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heureuses  choses  tranquilles,  beaucoup  moins  surtout  que  l'espé- 
rance de  joies  meilleures  encore,  et  accessibles  à  un  plus  grand 
nombre.  Ils  entretiennent  en  eux  un  idéalisme  humanitaire,  une 
sorte  de  vision  qui,  sur  la  masse  inerte  et  comme  mécanique  des 
faits,  projette  la  flamme  vivifiante.  Leur  ardeur  généreuse  s'amplifie 
même  jusqu'à  la  violence  quand  ils  disent  les  aspirations  qui  gron- 
dent, de  plus  en  plus  impatientes,  dans  l'étroite  vie  des  humbles. 

Cette  poésie  sociale  où  entrait,  dès  avant  1914,  tant  d'inquiétude, 
s'est  exaspérée,  au  spectacle  des  hécatombes  de  la  guerre,  et  devant 
«  la  folie  de  l'humanité  se  torturant  elle-même  »,  en  horreur  profonde. 
Du  conflit  qui  a  mis  l'Europe  à  feu  et  à  sang,  les  poètes  d'aujour- 
d'hui ont  retenu  surtout  la  férocité.  Leur  sensibilité  sympathique, 
qui  commande  en  eux  aux  autres  facultés,  et  prédomiae  même  sur 
leur  jugement,  n'a  voulu  voir,  des  aspects  si  complexes  de  la  lutte  à 
mort,  que  la  douleur.  C'était  déjà  avant  la  guerre,  on  s'en  souvient, 
l'échec  des  désirs  et  des  efforts  humains  qui  était  un  des  plus  fré- 
quents motifs  de  leur  œuvre  :  aujourd'hui,  c'est  l'injustice  de  tant 
de  maux  soufferts.  C'est  leur  impuissance,  confondue  devant  tant 
de  misères  imméritées,  qu'ils  avouent,  en  ces  appels  de  leur  cœur 
vers  le  Dieu  de  clémence  et  d'amour  qu'avait,  naguère,  rejeté  leur 
esprit. 

Aucun  recueil  poétique  actuel,  si  menu  soit-il,  dont  la  commiséra- 
tion humaine  ne  constitue  le  thème  central.  Gérard  Gould,  par 
exemple,  dans  The  Happy  Tree,  décrit  longuement  les  tortures  du 
blessé  grave  qui,  à  l'hôpital  de  base,  tarde  tant  à  mourir,  aban- 
donné déjà,  avant  qu'il  ait  passé,  des  affections  qui  faisaient  le 
prix  de  sa  vie  : 

. . .  There  be  they 

Whom  deeper  treacheries  betray, 

Who,  in  the  tortured  stress, 
Have  laid  vain  hand  on  vanishing  happiness, 
And  are  left  naked  to  the  streaming  storm. 

Dans  Otherworld,  F.  S.  Flint  nous  montre  un  groupe  de  jeunes 
soldats  qui  s'embarquent  pour  le  continent, 

Jesting  and  singing  and  iaughing 

parmi  lesquels 

There  was  so  much  kindliness,  so  much  humour, 
And  so  little  désire  to  kill, 

et  il  insiste  sur  la  tâche  injuste  qui  leur  échoit  : 

The  young  men  of  the  world 
Are  condemned  to  death. 
They  have  been  called  up  to  die 
For  the  crime  of  their  fathers. .. 

sur  la  pitié,  aussi,  de  leur  destin  : 

Weep,  weep,  o  women, 

And  old  men  break  your  hearts. 
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Et  c'est  une  «  lamentation  »  encore  que  ce  petit  poème  poignant, 
d'un  ton  si  sincère  dans  sa  simplicité,  où  W.  W.  Gibson  a  exprimé 
le  sentiment  de  l'Angleterre  non-combattante  : 

We  who  are  left,  how  shall  we  look  again 

Happily  on  the  sun,  or  feel  the  rain 

Without  remembering  how  they  who  went 

Ungrudgiiigly  and  spent 

Their  lives  for  us  loved,  too,  the  sun  and  rain  ? 
A  bird  among  the  rain-wet  lilac  sings  — 
But  we,  how  shall  we  turn  to  little  things 
And  listen  to  the  birds  and  winds  and  streams 
Made  holy  by  their  dreams, 

Nor  feel  the  heart-break  in  the  heart  of  things? 

Ainsi  qu'il  était  naturel,  de  cette  hantise  de  ceux  qui  ne  sont  plus 
revenus, 

. . .  The  dead 
Mown  down  upon  the  globe, 
Their  plenteous  blooms  of  promise  shed 
Ere  fruiting-time, 

selon  la  forte  expression  de  Thomas  Hardy,  de  cette  grande  pitié  est 
né  un  désir,  silencieux,  presque  un  peu  honteux  d'abord,  mais  pro- 
gressivement plus  résolu,  de  réconciliation  et  de  paix.  Et  dès  qu'eut 
pris  fin  Je  massacre,  dès  qu'on  entendit  à  nouveau 
The  music  of  the  moving  wings  of  love, 

un  désir  généreux  s'empara  de  la  conscience  anglaise  qui,  toute 
frémissante  encore  des  douleurs  subies  en  commun,  ne  voulut  plus 
considérer,  par-delà  la  beauté  terrible  de  l'héroïsme,  que  le  devoir 
moral  de  pardon  et  d'oubli. 

Cette  note,  à  vrai  dire,  n'était  point  tout  à  fait  nouvelle,  et  les 
soldats-poètes  eux-mêmes,  à  côté  des  thèmes  qu'ils  développent  de 
préférence,  et  que  nous  connaissons,  en  plus  de  leur  mépris  person- 
nel de  la  mort  et  de  leur  respect  pour  la  cause  sacrée  à  laquelle  ils 
se  sont  voués,  avaient  voulu  voir  surtout,  dans  cette  prodigieuse 
ruée  humaine,  une  marche  vers  plus  de  bonheur,  et  plus  de  beauté. 
Aucun  sentiment  de  haine  n'habite  leur  âme.  Aucune  colère,  sauf 
contre  la  guerre  elle-même,  et  seulement  dans  cette  protestation 
contre  son  imbécile  cruauté  que  fait  entendre,  par  exemple,  Leslie 
Goulson,  tombé  dans  la  Somme  en  1916  : 

Who  made  the  Law  that  Death  should  stalk  the  village  ? 
Who  spake  the  word  to  kill  among  the  sheaves  ? 
Who  gave  it  forth  that  Death  should  lurk  in  hedgerows, 
Who  flung  the  dead  among  the  fallen  leaves  ? 
Who  made  the  Law  ? 

En  plein  carnage,  au  milieu  de  l'acharnement  même  de  la  lutte 
contre  l'ennemi  déloyal,  les  combattants  découvrent,  dans  leur  cer- 
titude religieuse,  ou  seulement  dans  leur  intuition  du  divin  chez 
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l'homme,  la  force  de  sympathiser  avec  cet  ennemi,  comme  Ch.  H. 
Sorley,  tombé  en  Artois  en  octobre  1915,  dont  le  sonnet  To  Germany 
fait,  avec  l'a  Hymne  de  la  Haine  contre  l'Angleterre»,  d'Ernst 
Lissauer,  un  si  profond  contraste  : 

You  are  blind  like  us.  Your  hurt  no  man  designed, 
And  no  man  claimed  the  conquesl  of  your  land. 
But  gropers  both  through  fields  of  thought  confined, 
We  stumble  and  we  do  not  understand. 

Tandis  que  R.  H.  Vernède  enfin,  tombé  au  bois  d'Avrincourt  en 
avril  1917,  demande  même  à  Dieu,  avant  de  partir  pour  l'assaut, 
de  donner  à  tous,  ennemis  et  amis  ensemble,  la  paix  «  qui  surpasse 
toute  intelligence  »  : 

Hark,  the  roar  grows. . .  the  thunder  reawakens. 

We  ask  one  thing,  Lord,  only  one  thing  now  : 
Hearts  high  as  theirs  who  went  to  death  unshaken, 

Courage  like  theirs  to  make  and  keep  their  vow, 
To  stay  not  till  those  hosts  whom  mercies  harden, 

Who  know  no  glory  save  of  sword  and  lire, 
Find  in  our  tire  the  splendour  of  Thy  pardon, 

Meet  from  our  steel  the  mercy  they  désire. . . 
Then  to  our  children  shall  there  be  no  handing 

Of  fates  so  vain  —  of  passions  so  abhorred. . . 
But  Peace. . .  the  Peace  which  passeth  understanding. . . 

Not  in  our  time. . .  but  in  their  time,  O  Lord. 

Avec  moins  de  magnanimité  chevaleresque  peut-être,  mais  avec 
une  énergie  pareille,  les  poètes  d'aujourd'hui  continuent  de  proclamer 
leur  foi  en  la  puissance  spirituelle  de  l'homme,  et  leur  conviction 
que,  de  l'abîme  de  tant  de  douleurs  généreuses,  ne  pourra  surgir, 
dans  les  années  qui  suivront,  que  lumière  et  qu'amour.  Tous  déve- 
loppent le  thème  de  la  solidarité  née  de  la  communauté  de  tant  de 
deuils,  et  que  les  larmes  sont  également  amères  que  versent,  dans 
l'un  et  l'autre  camp,  les  mères  et  les  jeunes  filles.  Au  cours  d'un 
poème  de  Gérard  Gould  :  Alien  Enemies,  une  mère  allemande, 
s'adressant  à  une  mère  anglaise,  lui  expose  l'inhumanité  toute  sem- 
blable du  malheur  qui  les  a,  toutes  deux,  visitées  : 

Your  son  and  mine  in  love  were  bred, 
Your  son  and  mine  in  hate  are  dead, 
Yet  never  hated,  never  knew 
The  sensé  of  what  they  had  to  do, 
But  perished,  brother  slain  by  brother, 
Who  might  as  well  have  loved  each  other. 

Ce  rapprochement  amical,  fraternel  presque,  se  retrouve  indiqué 
partout,  avec  des  nuances  diverses,  sans  doute,  commandées  par 
la  personnalité  de  chaque  écrivain,  mais  avec  la  même  insistance 
sincère,  qu'il  s'agisse,  pour  nous  en  tenir  à  deux  exemples  d'origine 
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si  opposée,  du  bon  luron  et  coureur  de  grands  chemins  qu'est 
W.-H.  Davies  : 

It  was  the  night  when  we  expected  news  from  France, 

To  say  the  war  was  over,  and  the  fighting  done  ; 
The  tidings  that  would  make  my  heart  rejoice  at  last, 

For  foe  as  well  as  friend,  and  make  the  peoples  one. . . 

ou  de  l'écrivain  si  digne  et  distingué  qu'est  Lady  Margaret  Sack- 
ville  : 

We  who  are  bound  by  the  same  grief  for  ever, 
When  ail  our  sons  are  dead  may  talk  together, 
Each  asking  pardon  from  the  other  one 

For  her  dead  son. 
With  such  low,  tender  words  the  heart  may  fashion, 
Broken  and  few,  of  kindness  and  compassion, 
Knowing  that  we  disturb  at  every  tread 

Our  mutual  dead. 

Dans  la  paix  qui  règne  aujourd'hui  sur  les  champs  de  France  où, 
rapprochés  dans  la  mort  comme  ils  l'ont  été  dans  le  combat,  amis 
et  ennemis  sont  à  jamais  confondus,  les  poètes  anglais  voient 
le  symbole  d'un  noble  et  pieux  devoir  :  celui  de  réaliser,  par  tous 
les  moyens,  l'idéal  pour  lequel  l'élite  de  la  jeunesse  a  fait  le  sacrifice 
de  sa  vie,  et  dont  elle  a  rêvé  en  tombant  ;  celui  de  dresser,  sur  le 
charnier  commun,  le  temple  de  la  fraternité  humaine. 

IV. 

De  sorte  que  s'il  est  vrai  que  les  poètes,  qui  tirent  leur  inspiration 
des  forces  obscures  de  l'âme  nationale,  en  traduisent  mieux  que 
quiconque  la  vitalité  et  l'élan,  et  en  annoncent  même  parfois,  avant 
tous  autres,  les  frémissements  profonds,  nous  pourrons  dégager,  de 
la  poésie  anglaise  d'après-guerre,  une  interprétation  qui  nous  aidera 
à  comprendre  l'attitude,  un  peu  déconcertante  pour  nous  quelquefois, 
de  la  Grande-Bretagne  d'aujourd'hui. 

A  côté  des  influences  économiques  qui  y  interviennent  au  pre- 
mier chef,  dont  l'intérêt  de  l'Angleterre  est  le  mobile  indéniable,  et 
qui  la  poussent  vers  un  nationalisme  strictement  insulaire  d'une 
part,  et,  de  l'autre,  vers  cet  internationalisme  commercial  dont  les 
grands  journaux  financiers  de  Londres  et  de  Manchester  se  montrent 
les  avocats  si  ardents,  une  autre  influence  se  fait  sentir  chez  nos  voi- 
sins, plus  haute,  qu'on  a  tendance  même  à  perdre  de  vue,  et, 
celle-ci,  toute  d'idéologie  morale.  Avec  la  guerre  terminée,  l'Anglais 
a  retrouvé  d'abord  sa  liberté  individuelle,  dont  le  sacrifice  provi- 
soire lui  avait  tant  coûté.  11  a  connu  à  nouveau  l'orgueil  de  cet 
affranchissement  personnel  si  âprement  conquis  au  cours  des  siècles, 
dont  la  possession  intangible  est  la  marque  de  sa  dignité  d'homme, 
dont  l'indépendance  si  chère  à  nos  jeunes  poètes, cette  sorte  d'Habeas 
corpus  littéraire  proclamé  par  eux,  est  une  manifestation  évidente. 
Aussitôt  débarrassé  du  fardeau  de  la  guerre,  l'Anglais,  d'autre 
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part,  est  revenu  aux  espérances  démocratiques  et  pacifiques 
d'avant  1914,  à  cette  idéologie  de  l'ancien  parti  libéral  pour  lequel  le 
libre-échange,  en  même  temps  qu'un  moyen  de  profit,  et  qu'une 
nécessité,  par  là,  de  la  vie  commerciale,  est  encore  une  philosophie 
économique,  un  impérieux  devoir  de  conscience,  sinon  même  de 
religion.  Loin  que,  contrairement  au  mot  de  Talleyrand,  l'Angle- 
terre «  ne  soit  dirigée  que  par  ses  intérêts  »,  elle  ajoute  aujour- 
d'hui, au  souci  déclaré  qu'elle  prend  de  ces  intérêts  mêmes,  au 
sentiment  aussi  que  l'ennemi  vaincu  est  réduit  à  l'impuissance  et 
que,  dans  son  île  que  l'invasion  n'a  point  atteinte,  elle  est  définiti- 
vement en  sûreté,  des  préoccupations  spirituelles,  qui  sont  au  centre, 
et  comme  le  principe  même,  de  son  activité  politique. 

De  là,  dans  l'âme  anglaise  contemporaine,  ce  heurt,  qui  aux  yeux 
non  avertis  ne  laisse  pas  d'être  bien  troublant,  d'énergies  pratiques 
et  morales  tout  ensemble,  cette  confusion  d'intérêts  si  âpres  et  de 
noble  désintéressement,  cette  synthèse  de  terre  à  terre  et  de  sublime, 
cette  difficulté  où  l'on  se  trouve  de  distinguer  ce  qui  se  mêle,  à  tant 
d'utilitarisme  immédiat  et  efficace,  d'idéalisme  visionnaire  et  d'ima- 
gination transcendantale.  Réunissant,  dans  son  robuste  effort,  les 
exigences  de  son  réalisme  à  ses  aspirations  vers  une  sorte  de  mysti- 
cisme humanitaire,  l'Angleterre  d'aujourd'hui,  tout  en  tenant  la 
main  à  ce  que  le  vaincu  s'acquitte  des  obligations  auxquelles  il  a 
dû  se  soumettre,  demeure  en  même  temps  attentive  au  devoir,  que 
lui  intime  sa  conscience,  de  se  montrer  généreuse.  Fermant  les  yeux 
au  démenti  brutal  que  la  guerre  apporta  à  ses  illusions  d'antan,  elle 
se  laisse  reprendre  à  l'attrait  de  cette  «  infernale  absurdité  »  dont 
parlait  Britling,  dont  elle  ne  veut  retenir  que  l'idéalisme  altier,  que 
le  désir,  malgré  tout,  d'améliorer  l'âme,  en  même  temps  que  la  condi- 
tion, de  l'humanité.  Superposant  à  son  besoin  de  grandeur  et  de 
domination  matérielles  son  désir,  tout  immatériel  celui-ci,  d'expan- 
sion morale,  elle  rêve,  avec  ses  poètes,  d'une  paix  où,  dans  la  liberté, 
l'amour  et  la  pitié  seront  au-dessus  de  la  force.  Dans  sa  hâte  à 
reprendre  la  route,  elle  ne  songe  plus  qu'à  regarder  en  avant,  qu'à 
réaliser,  pour  un  avenir  qu'elle  entrevoit  prochain,  l'idéal  qu'ont 
esquissé  ses  romanciers  doctrinaires  tels  que  Wells  et  Galsworthy, 
cet  idéal  même,  tout  saturé  de  tendances  morales,  que  représente 
la  nouvelle  génération  poétique,  un  idéal  de  concorde  universelle 
où  la  justice  ne  connaîtra  plus  le  châtiment,  ni  même  la  rigueur,  où 
la  victoire  ne  sera  que  l'aurore  d'une  paix  de  bonne  volonté  qui  doit 
réjouir  le  cœur  de  tous  les  hommes.  Ainsi  que  le  proclamait,  au 
lendemain  de  l'armistice,  Robert  Bridges,  le  Poète  Lauréat,  et  le 
porte-parole  indiscuté  de  tous  les  poètes  d'aujourd'hui,  la  Britannia 
Victrix  qui,  autrefois,  lança  la  Liberté,  comme  une  planète  radieuse, 
à  travers  le  monde,  et  qui  aujourd'hui, 

. . .  throughout that long  ordeal 
Dark  with  horror-stricken  duty 

a  lavé  dans  lu.  souffrance  ses  péchés  d'inertie  et  d'orgueil,  la  Grande- 
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Bretagne  triomphante  doit  tendre  le  renouveau  de  ses  énergies  vers 
un  objet  unique  : 

Hold  mankind  in  love's  alliance  ! 

Et  c'est  à  cette  générosité  oublieuse,  enfin,  à  cet  ardent  idéal 
humanitaire  que  se  propose  la  majorité  de  l'Angleterre  intellectuelle 
contemporaine,  toute  cette  avant-garde  libérale  de  l'opinion  britan- 
nique dont  nos  poètes  ne  sont  que  les  patrouilleurs  vigilants,  qu'il 
convient  de  rattacher  l'inquiétude  méfiante,  sinon  même  les  critiques 
déclarées  qu'a  suscitées  chez  nos  amis  d'Angleterre  l'attitude 
récente  de  la  France.  Tout  en  reconnaissant  —  faut-il  le  dire  ?  — 
l'ampleur  héroïque  de  notre  effort  guerrier  où  sont  venues  se  con- 
fondre la  patiente  énergie  de  nos  armées  valeureuses  et  la  tenace 
résistance  qu'opposa  à  l'agresseur  la  France  entière,  l'Angleterre, 
pour  qui  la  guerre  n'a  pas  été,  comme  pour  nous,  une  question  de 
vie  ou  de  mort  immédiate  ;  qui,  la  paix  revenue,  et  ses  foyers 
retrouvés  autour  de  ses  mines  et  de  ses  usines  intactes,  a  pu  se 
remettre  aussitôt  à  l'ouvrage  ;  dont  la  sécurité  future  enfin  ne  dépend 
pas  surtout  de  promesses  arrachées  de  force,  et  dont  la  bonne  foi 
est  au  moins  incertaine,  l'Angleterre  d'aujourd'hui  estime  inoppor- 
tunes les  garanties  que  la  France,  saignante  encore,  a  jugé  bon  de 
demander  à  sa  victoire.  Elle  nous  reproche,  avec  cette  franchise 
que  lui  permet  notre  amitié  loyale,  d'entretenir  si  vivace  en  nous  le 
souvenir  de  nos  défaites  passées,  de  cultiver  une  haine  nationale, 
raciale  même,  et  comme  un  besoin  traditionnel  de  vengeance.  Elle 
nous  blâme  de  vouloir  nous  reposer,  pour  l'avenir,  sur  des  assu- 
rances matérielles,  voire  sur  «  des  murailles  et  des  barrières  » 
autant  au  moins  que  sur  la  parole  du  vaincu.  Elle  nous  accuse  de 
nous  enfermer  trop  farouchement  dans  notre  deuil  et  notre  gloire 
ensemble,  au  lieu  de  nous  élancer  délibérément,  avec  elle,  vers  le 
vaste  horizon  que  vient  de  découvrir  la  paix.  Elle  s'afflige  enfin  que, 
jetant  notre  expérience  douloureuse  au  travers  de  ses  espoirs  si 
candidement  confiants,  nous  fassions  ainsi  obstacle  à  la  réconcilia- 
tion de  l'Europe,  et  que,  nous  dérobant  à  la  tâche,  nous  la  laissions 
monter,  toute  seule,  la  route  claire  de  l'idéal  humain. 

On  sait  le  retentissement  douloureux,  auquel  est  venue  s'ajouter, 
chez  certains,  l'impression  cruelle  d'une  injustice,  qu'a  eu  en  France 
ce  jugement  sévère  ;  et  notre  étonnement  que,  de  l'ardente  solidarité 
des  années  passées,  ait  pu  naître  une  aussi  froide  incompréhension. 
La  France,  sans  doute,  dont  l'effort  a  été  intégral,  et  qui  demeure, 
après  tout,  la  grande  victime  de  la  guerre,  ne  laisse  pas  d'éprouver, 
en  même  temps  qu'une  tristesse  immense,  une  poignante  fierté 
devant  ces  innombrables  tombes  de  la  Marne  et  de  Verdun,  où 
s'atteste  sa  noblesse.  Mais,  loin  d'exalter  la  lutte  et  le  massacre, 
loin  d'entretenir  en  elle  l'idée  de  la  «  gloire  militariste  »,  encore 
moins  l'idée  d'un  «  impérialisme  annexioniste  »,  elle  ne  songe,  dans 
la  paix  qu'il  lui  reste  à  gagner  comme  elle  a  gagné  la  guerre,  qu'à 
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témoigner  le  même  courage,  avec  la  même  ardeur  austère  et  sereine, 
qui  est  un  des  traits  essentiels  de  son  génie.  Aujourd'hui  comme 
hier,  selon  le  mot  d'un  de  ses  plus  sincères  poètes  : 

Avec  le  calme  entêtement 

Du  paysan  lorsqu'il  laboure 

Elle  se  tait,  et  sa  bravoure 

Est  comme  un  mur  sans  ornement. 

Et  si  elle  se  sent  le  droit  d'exiger,  pour  l'avenir,  des  garanties 
matérielles  efficaces,  c'est  qu'elle  veut  se  prémunir  seulement 
contre  une  agression  nouvelle,  et  avant  de  reprendre,  elle  aussi,  la 
voie  idéale,  s'assurer  de  n'être  pas,  une  fois  de  plus,  assaillie  en 
chemin  et  violentée.  Amie  de  l'ordre  qui,  en  disciplinant  les  éner- 
gies, leur  communique  une  vigueur  décuplée,  et  comme  une  souve- 
raine puissance,  la  France,  quand  surgirent,  sur  l'horizon  européen, 
«  les  ailes  rouges  de  la  guerre  »,  était  aux  travaux  de  la  paix  et  à 
la  préparation,  loin  de  toute  autocratie  despotique,  de  l'entente 
entre  les  hommes. 

C'est  ton  crime  immense,  Allemagne, 
D'avoir  tué  atrocement 
L'idée 

Que  se  faisait  pendant  la  paix, 

En  notre  temps, 
L'homme  de  l'homme 

s'écriait  Verhaeren,  dont  l'âme,  toute  de  pitié  et  de  ferveur  frater- 
nelle, connut,  ce  jour-là,  la  révolte.  Délibérément,  la  France  s'était 
faite  la  vaste  maison  claire  des  idées  libres,  des  études  métho- 
diques et  désintéressées,  de  la  dignité  et  de  la  probité  intellec- 
tuelle, et  comme  le  foyer  ardent  des  espérances  sociales.  Avec  son 
goût  si  sûr  à  la  fois  et  son  esprit  agile,  avec  sa  douceur,  si  délicate 
et  fîère,  avec  son  âme  artiste  si  pensivement  affinée,  elle  était  bien 
cette  terre  de  charme  et  de  sagesse  que  chantait  son  ami  de  tou- 
jours, Edmund  Gosse  : 

France  !  take  my  hands  in  those  kind  hands  of  thine  ; 

Like  a  ckill  swallow  to  thy  iields  I  fly  ! 
Warmth,  beauty,  calm  and  happiness  are  mine 

When  o'er  me  bends  that  soft  and  radiant  sky, 

When  in  that  vivid  atmosphère  I  sigh  — 
Sigh,  for  pure  gladness,  while  my  puises  dance 
A  joyful  measure  to  the  praise  of  France. 

Et  elle  venait  de  conquérir,  par  son  esprit  de  justice  et  de  vérité, 
l'amitié  robuste  de  Rudyard  Kipling,  du  chantre  lui-même  des  ins- 
tincts belliqueux  de  l'impérialisme  britannique,  qui,  en  juin  191i>, 
se  tournant  vers  la  France,  la  rivale  séculaire  «  rompue  à  toutes  les 
infortunes  », 

First  to  follow  Truth  and  last  to  leave  old  Truths  behind, 
France,  beloved  of  every  soul  that  loves  its  fellow-kind, 
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évoquait  les  luttes  passées,  si  courtoises  toujours  malgré  leur  achar- 
nement mutuel,  «  lorsque  les  peuples  s'affrontaient  »  ;  rappelait, 
afin  d'exalter  davantage  la  vertu  française,  les  torts  de  l'Angleterre, 
le  crime  de. Rouen;  et,  sur  la  loyauté  chevaleresque  des  luttes  de 
jadis,  fondait  sa  confiance  en  un  avenir  d'entente  inébralable,  «  cœur 
contre  cœur  »  : 

Listen,  count  and  close  again,wheeling  girth  to  girth 

In  the  linked  and  steadfast  guard  set  for  peace  on  earth  ! 

A  un  autre  égard,  la  France  est  trop  jalouse  des  aspirations 
qu'elle  représente  traditionnellement  dans  le  monde,  elle  est  trop 
passionnée  elle-même  de  la  liberté  de  penser  et  d'écrire  pour  trouver 
dans  la  générosité  fraternelle  des  jeunes  poètes  anglais  d'aujour- 
d'hui rien  qui  l'offusque.  Elle  aime  mieux  se  souvenir  au  contraire 
que  c'est  elle  qui  a  donné  le  jour,  au  temps  de  la  Révolution,  aux 
idées  de  solidarité  et  de  fraternité  humaine  qu'a  acclamées  l'Europe. 
Elle  se  rappelle  que  c'est  elle  qui  a  communiqué  à  Wordsworth,  à 
Goleridge  et  à  Shelley  ce  souffle  d'espérance  sociale  qui  palpite 
dans  le  meilleur  de  leur  œuvre.  «  La  France  était  debout  sur  la  cime 
d'heures  dorées,  et  la  Nature  humaine  semblait  naître  à  nouveau  », 
s'écrie  le  premier,  et  le  second,  en  termes  presque  semblables  : 
«  Par  un  seul  bonheur  victorieux,  la  France  contraindra  les  nations 
à  être  libres,  jusqu'à  ce  que  l'Amour  et  la  Joie,  regardant  autour 
d'eux,  réclament  la  Terre  comme  leur  bien  ».  La  France  n'oublie  pas 
davantage  le  culte  que  lui  avait  voué  George  Meredith,  dont  tant  de 
la  ferveur  vigoureuse  survit  dans  la  poésie  contemporaine,  et  qui, 
en  janvier  1871,  au  pire  de  ses  malheurs,  publia  cette  grande  «  Ode 
à  la  France  »  où  il  proclamait,  en  même  temps  que  la  mission  bienfai- 
sante et  civilisatrice  du  vaincu,  la  foi  qu'il  gardait  en  sa  résurrection. 
Or  la  France,  dont  l'ardente  sagesse  est  intacte,  et  la  résignation 
si  frémissante  de  forces  vives,  ne  faillira  pas  à  la  mission  qui  lui  a 
été  impartie.  Elle  se  dispose,  sitôt  qu'elle  aura  refait  sa  vigueur  et 
repris  haleine,  à  se  lancer  à  nouveau  vers  la  grande  aventure 
démocratique  qu'elle  inaugura  dans  le  monde.  Elle  est  la  première 
à  comprendre,  dès  à  présent,  la  beauté  du  geste  qui,  au  sortir  de  la 
nuit  terrible,  tend  à  l'ennemi  abattu  le  rameau  d'olivier,  et  à  saluer, 
chez  la  nation  amie,  la  flamme  idéale  réapparue,  qu'elle  alluma  elle- 
même.  De  même  quelle  a  adopté,  et  comme  admis  au  cercle  de  sa 
famille,  la  fleur  de  cette  jeunesse  britannique  qui  repose  aujourd'hui 
en  terre  française,  elle  est  heureuse  de  reconnaître,  dans  l'élan  gé- 
néreux de  la  nouvelle  poésie  d'outre-Manche,  le  sang  de  son  esprit 
et  de  son  cœur. 

Floris  Delattre. 


